叶犹言对常余最后的记忆竟然是售票处的年轻女孩在听见她要买最长乘车时间的那趟车时不经意表露的错愕的神情。叶犹言看着纸质车票上终点站那个陌生城市的名字，心中百味杂陈。她强忍着心里对未知的踌躇与恐惧，又忽然地感到对自己当下这种情绪似曾相识。
然后她回想起七年前自己也曾这样逃一般地离开常余。
那是盛夏的一个暴雨天，云层积攒数日的雨水在午后的两个小时内一倾而尽，叶犹言在甩门而去前将全身的怒意都萃成眼中的刃，极尽怨毒地深深望了季沛一眼，她对身后那个被疯狂情绪席卷的女人淡声道：“难怪我爸不要你。”说完叶犹言便将门砰声堵上，隔绝一切的声音。
室外的地面仍铺满混杂草腥气的雨水，可天空却已一派晴朗。叶犹言回眸抬首，看见了远处高楼后彩虹的一端云角。
后来的事情在她的记忆里就像是电影里一笔带过的细碎片段，她接到消防队的电话，来到她家对门的那栋高楼之下，被人群推搡着往前，她仰首，正看见季沛挣脱身后救助人员的束缚，从十层的高楼一跃而下。
随后她因为受惊而昏迷，在医院里躺了半周。她醒来后叶敬就带她去见了季沛。ICU病床上的女人被绷带缠裹得很严实。叶犹言靠在隔离墙上，好半晌才对叶敬说了苏醒后的第一句话：“爸，我不想留在常余了。”